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Instantaneas

Es un hombre mas bien menudo, del-
gado, nervioso. Habla continuamente, apu-
rado, con pasion, ayudandose con el movi-
miento de las manos, como Si a Su pensa-
miento, demasiado veloz, no le alcanzaran
las palabras. Tiene un perfil agudo, como
de pajaro, y siempre en desorden el ensor-
tijado pelo gris. Juan José Arreola, el es-
critor mexicano, vive representandose a si
mismo, no en vano ha sido actor. Vino a
Buenos Aires invitado por la Feria del Li-
bro y su altimo deseo, antes de partir de
vuelta a Mexico, era ser enterrado en
Buenos Aires, cuando le toque su hora. Pa-
rece un muchacho a sus sesenta y
pico de anos. Se proclama autodidacto. Le
pregunto como llego a la literatura.
-Todavia no pronunciaba bien la erre,
tenia cuatro anos, pero ya me habia apren-
dido de memoria “El Cristo de Temaca”,
el poema de un hombre que fue cura de
pueblo y un poeta de primer orden: “Hay
en la pena de Temaca un Cristo/ yo, que su
rara perfeccion he visto,/ jurar puedo/

ue lo pinto Dios mismo con su dedo”. Eso
‘ ?ue lo primero que supe de un ritmo en
1922. Luego siguieron los refranes y las le-
tras de las canciones populares: “Soy un
pobre venadito, que habita la serrania,/
como no soy tan mansito no bajo al agtua
dedia./Denocheybpocoapog to y a tus
brazos, vida mia”. Estas canciones y otras
y otros poemas y el habla popular existie-
ron en mi. A los diez anos empece a escri-
bir; “Las cuatro estaciones”; solo conclui
“El invierno”, sin saber que existia Vi-
| valdi. A los doce y trece anos empece a ser
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Un autodidacto prodigioso

comediante y decidor de versos y empezo
el teatro a ocupar su sitio. A los dieciséis
lei un libro de Giovanni Papini, que es
para mi el padre de todos los libros. El
otro dia le demostré a Borges que son sufi-

cientes las 400 referencias que hay en
“Gog”, para gue este libro desencadene
una voluntad de conocimiento. Nos hemos

uesto de acuerdo con Borges que hay que
eer mu os libros, ni €l ni yo hemos
leido mas de cien.

~Lo pongo muy en duda.

-Ah, no, no, no, me perdonas, yo tengo
mi lista. De filosofia he leido tres libros en
toda mi vida y con eso me basta, con eso y
con la memoria aso¢iativa. Mira, con muy

libros puede hacerse, si uno fuera
abajador como Barges, una gran litera-
tura. Yo soy un hombre haragan que he he-
cho una pequena literatura rica en remi-
niscencias de lo que he leido; total que es
un resumen de belleza recordada.

-Te oi decir que amas la literatura pero
que no tienes tiempo de ejercerla, ;como
se comgagina eso? | X
~La he ejercido antes de dormir y en las
horas de insomnio, 1a he ejercido leyendo.
Pero dedicarme yo @ escribir, sentarme a
una mesa, es raro. la cuenta, ayudado
por mis ami osg' nis hijos: lo que yo he
escrito esta hecho en el termino de seis
meses difundidos a'lo largo de cuarenta
anos. Pero he vividg la literatura y como
Oscar Wilde (guardando las distancias y el
inmenso y caudalosd Tamesis temporal y
espacial que nos separa) yo he hecho de mi

vida literatura; mi vida es una obra litera-
ria. El amor en mi vida es una obra litera-
ria con todas las mujeres qle he querido,
Las que me abandonaron y las que aban-
oné.
-¢Fueron muchas?
t—Nueve me abandonaron y yo abandoné
atres.
-Arreola, afirmaste en el Congreso de
Escritores que amabas sobre todo el len-
uaje. Pero la literatura, ;es solamente
en uai'g;

i, todo lo que no se traduce a términos
de lenguaje, no existe. El lenguaje es el ar-
bol que soporta todos los frutos del conoci-
miento.

-4 Y cual es la forma suprema del cono-
cinli‘ento? . l e L

-La ia, porque es la posesion instan-
tanea de la reg.fidad 0 del ser. Amo el len-

guaje y creo que la Biblia es un gran libro |

simplemente porque comienza diciendo:
“En el principio fue el Verbo” y lo sera
hasta el fin del mundo. Toda la fiteratura
es un juego de palabras.

-En 1974 estuvimos en Mexico y te
veiamos en unos programas magnificos
que hacias por television. ;Hasta d%tln
:ele\;isién puede ser un campo para la cul-

ura?

-Yo he sido un salteador de caminos en
la literatura y la he disfrutado mucho y
ella esta en mi, pidiendo que yo la de-
vuelva, 5 la television es la mejor forma
de difundir cultura. Solo que la empleamos
f:ra difundir noticias hasta la saturacion

tal. Se dice en México que una sociedad

de la |

bien informada es una sociedad libre;
mentira; una sociedd abusivamente infor-
mada es una sociedad perdida que no vive
su vida real, sino una vida noticiosa.
Ademas, las telenovelas son una plaga; los
anuncios, otra, porque deforman la mente.
Es que los hombres pervertimos la capaci-
dad de los medios. Sin embargo, no basta
poner personas inteligentes o cultas frente
a las camaras; se necesitan actores no
para representar telenovelas o tiras co-
micas, $ino para que transmitan el conoci-
miento. Claro que no podemos inventarlos
a placer; de un grupo de veinte escritores o
tas habra dos que sabran transmitir la
emocion y la belleza formal de sus versos.
~Ti sabias transmitirlas.

~Porque fui actor desde nino. Yo puedo
hacer el papel de hombre inteligente.

~Sos un hombre inteligente, Arreola.

- -No, senora, No, senora. No. Tengo ca-
- pacidad intuitiva pero no soy ni inteligente
t ni culto porque es miserable la bibliogra-

fia que maneje. Puedo hacer el hombre de
" talento y, me averguenza decirtelo, el pa-
] rel de hombre bueno. Yo soy un monstruo
~ inhabitable.

-;Para qué hacer el papel de hombre
bueno?

-La bondad me interesa mas que la lite-
ratura. Quisiera morirme en paz 1pero soy
un hombre en desorden y en rebeldia con-
'mﬁo mismo y profundamente insatisfecho.
“No soy mas que la parodia, la caricatura
de mi mismo”, dijo Stevenson, y Hebbel

ribio algo mas terrible: “El que soy sa-
da con tristeza al que podria ser”.

-Me asombraé oirte decir que admirabas
en los argentinos una calidad de equilibrio
que ustedes, los mexicanos, no tienen.

-No fue un halago. En México he tra-
tado a argentinos y siempre me asombro
su seguridad, que a veces podria confun-
dirse con orgullo, con un estar muy pa-

ados de si mismos, Pero necesité venir a

uenos Aires, caminar por sus veredas
para comprender que l0s que ven estos
cielos inmensos sobre calles y plazas viven
dentro de una gran armonia. Un argentino
que conoce Buenos Aires sabe que tiene
una dplataforma vital, como un pedestal, y
puede gallear porque esta mucho mas se-
g_ur_o de si mismo que todos nosotros. Me

iras que vivimos en crisis ahorita en
Buenos Aires, también la vivimos en
México y en toda Ameérica latina, pero en
el argentino se da una gran seguridad por-
que tuvo desde un principio una propina-
cion de belleza sucesiva %urbana. ami-
nar por Buenos Aires me ha hecho mucho
bien, he recibido un bano de armonia; no-
sotros en cambio somos muy indecisos, no
tenemos afirmacion. ;Quién hizo Buenos
Aires?, me pregunto todos los dias porque
parece la obra de una prodigiosa indivi-
dualidad. Siendo que ustedes son los mas
diversos, crearon, de pronto, la ciudad
mas unitaria, mas armoniosa y la mas be-
lla, indudable y definitivamente, de Amé-
rica latina.
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